Cei doi școlari sunt buni prieteni de mici și fiecare are un erou preferat. Supermănel speră să ajungă Superman când va fi mare și cu puterile sale sa salveze omenirea de oamenii răi. Piedonel speră să ajungă Piedone pentru a disciplina oamenii răi și pentru a face bine.
Luni a fost prima lor zi la liceul Gheorghe Lazăr unde au reușit să intre la gimnaziu pentru că au muncit de dimineață până seara, au făcut maratoane de meditații și au stat până târziu în fiecare noapte pentru a ajunge să se mândrească că vor ajunge aici. Părinții lor au muncit din greu și au plătit din greu meditații, culegeri, opționale pentru ca ei să aibă o șansă la o educație decentă. Cei doi nu speră nimic de la noul plan cincinal România educată gândit pe genunchi de o doamnă care lucrează pentru președinte. Acest plan construit pe bază de esență lemnoasă de limbaj nu va schimba nimic pentru că o viziune a educației trebuie să fie gândită doar de cei care se pricep, nu de către politicieni care au interesul să aibă cât mai mulți alegători analfabeți funcționali.
Cei doi elevi nu înțeleg de ce trebuie să asculte oameni mari care simulează o atenție și o îngrijorare maximă față de viitorul lor. Fac glumițe despre cei doi politicieni pe care i-au văzut la televizor și care acum se zbat să explice cât de mult se gândesc ei la viitorul lor. Un profesor le atrage atenția să nu mai vorbească pentru că vorbesc cele două personalități invitate, premierul și primarul.
Cei doi școlari se uită la prezidiu și se gândesc cum ar putea fi ei acolo cândva în locul celor două modele umane. Premierul a luat nota 4 la examenul de treapta în 1988 și a ajuns la liceul unde a dat bacalaureatul pentru că a fost transferat de la liceul mai slab unde intrase inițial. Primarul a intrat la un liceu unde era ușor să termini clasa la 32 de ani și a terminat o facultate care era celebră pentru cât de ușor se lua diploma. Și totuși cei doi sunt cei mai respectați din curtea școlii și de pixul lor depinde soarta lui Supermănel și Piedonel.
Dacă premierul se decide să declanșeze o criză politică și să supraviețuiască la guvernare, părinții lor plătiți în lei vor plăti din ce în ce mai mult pe tot ce consumă, de la hăinuțele celor doi până la gazele pentru încălzirea locuinței. Dacă primarul autorizează un club cu program non stop al unui prieten de-al său lângă locuințele celor doi școlari sau interzice încălzirea școlii până nu apar țurțuri pe tavan, atunci viața celor doi școlari va deveni mai dificilă. În mâinile celor doi politicieni stau destinele celor doi școlari eminenți și ei știu asta de la părinții lor.
Pare că nu mai este atât de tentant să înveți foarte multă carte din moment ce politica îți poate deschide oportunități nebănuite. Este suficient să știi să convingi oamenii să „nu se frigă la vot cu alții” și să știi să oferi iluzia competenței. Cei doi școlari se gândesc la părinții lor care muncesc de dimineața până seara pentru a face față prețurilor care au explodat acum în prag de iarnă.
Piedonel se gândește la mama sa care tocmai se văita că are un nou șef incompetent care a fost repetent și el, dar care provine dintr-o familie apropiată de cei care conduc țara. Supermănel își aduce aminte cât de mult se zbate tatăl său cu afacerea sa cu valuri de controale de la toate instituțiile statului și cu dosarele cu șină pe care trebuie să le întocmească pentru orice aprobare de la stat, deși ar fi fost mult mai simplu să dea mită ca să aibă o viață mai ușoară.
Cei doi școlari observă acum cât de mult se simpatizează primarul și premierul, deși știu de la părinții lor că sunt din partide diferite și ar trebui să fie o antipatie mare între cei doi. Premierul a preferat să vină să le dea lecții de viață la liceul lor din centru pentru că nu putea să se ducă la un liceu din Ferentari unde imaginea sa ar fi avut de suferit din cauza sărăciei și mizeriei care l-ar fi înconjurat. Aici toată lumea este elegantă, copiii sunt civilizați și stimulați să respecte autoritatea pentru că știu că viitorul lor depinde esențial de disciplina de care dau dovadă în liceu.
Supermănel ar vrea și el să fie când va fi mare ca premierul. A văzut că și premierul se crede Superman și ar vrea și el să aibă în jurul său prieteni nenumărați cum are premierul care să îl apere de fiecare dată comite câte o prostie. Piedonel vrea să fie ca primarul pentru că se gândește că ar fi bine să fie la fel de abil ca primarul și să continue să rămână în politică, indiferent de ce scandaluri vor atenta la cariera sa publică. Ar fi și el tentat să discute cu liderii de sindicat să facă glume despre cum ar fi să i se dea și lui spații comerciale pentru afacerile familiei și să poată face haz de necaz și să fie votat de oameni, indiferent de ce reproșuri i se fac în legătură cu modul în care acordă autorizații unor comercianți.
Cei doi școlari știu și că primarul și premierul au un dușman comun care -i unește, pe fostul ministru al transporturilor. Primarul are o relație apropiată cu șeful sindicatului care a suferit de pe urma ministrului, iar premierul a fost provocat de fostul ministru căruia i-a și transmis, printr-un apropiat al său, că liberalii nu vor mai ceda în veci ministerul transporturilor pentru că acolo vin bani de la Bruxelles.
Școlarii sunt chemați să facă poze cu marii oameni politici care au făcut onoare școlii prin prezența lor. Supermănel și Piedonel se luptă să prindă un loc lângă cei doi oameni pe care îi admira și pe care speră să-i imite când vor fi mari. Nu au nicio șansă pentru că oamenii mari s-au lipit ca timbrul de scrisoare de cele două personalități. E totuși greu să ajungi să îți atingi cu un deget idolii când isteria celor mari în apropierea primarului și a premierului o depășește pe aceea a româncelor în lacrimi la vederea lui Michael Jackson la București.
Supermănel și Piedonel știu însă ce au de făcut. Au nevoie să treacă ca gâsca prin apă prin jungla infectă a României educate, să termine rapid și cât mai superficial cât mai multe facultăți și colegii și să ajungă oameni și politicieni de succes precum cele două vedete venite împreună la liceul lor, ca Meghan Thee Stallion și Cardi B la premiile Grammy.
